PJ Harvey : Ambassadrice du désir dévorant et de la douleur languissante

 

Les 12 et 13 octobre 2023, PJ Harvey a illuminé la scène de l’Olympia avec une performance intense et singulière. Retour sur la carrière fascinante et la discographie pleine de pépites obscures de cette artiste protéiforme qui a laissé un impact singulier dans l’histoire du rock. 

PJ Harvey surgit sur la scène musicale à l’orée des années 1990 telle Athéna jaillissant du crâne de Zeus dans la mythologie grecque ; armée jusqu’aux dents et prête à en découdre. En effet, avec ses deux premiers singles, Dress, fin 1991, et Sheela-na-gig, début 1992, la jeune femme, alors âgée de 22 ans, débarque en plein contrôle de son artillerie. Son contralto enfiévré capable de se contorsionner entre aigus crissants et graves menaçants, son jeu de guitare cru et minimaliste évoquant les premiers morceaux de blues, sa maitrise pittoresque d’instruments comme le violon et le saxophone ainsi que l’imagerie combinant sensualité dévorante et douleur languissante de ses paroles ; tout est déjà en place pour que la comète Harvey laisse un impact irrémédiable sur la surface de la planète rock. 

La chanteuse apparaît dans un contexte particulièrement propice à la présence des femmes sur le devant de la sphère rock, qui jusque-là, avait – à quelques exceptions près – des allures de « Boys Club ». Lorsqu’elle sort son premier album, Dry, en mars 1992, Hole, le groupe de Courtney Love a déjà sorti son premier disque, Kim Deal des Pixies a créé son propre groupe les Breeders avec Tanya Donelly de Throwing Muses et Kim Gordon prend une place de plus en plus prépondérante au sein des Sonic Youth. Bientôt, les rejoindront des artistes tout aussi influentes, de Liz Phair à Sleater Kinney, en passant par Alanis Morissette. 

Mais, ces apparitions synchrones ne nient en rien la singularité absolue de PJ Harvey. S’il y a bien des mots qui sont antonymes à l’art tel que le conçoit cette éternelle insatisfaite se sont ceux de confort, d’agréable, d’habitude. "Je recherche toujours les extrêmes", confesse-t ’elle en 1993 au magazine Melody Maker. "C’est ce que j’essaie de faire dans ma musique, pousser une idée aussi loin que possible. Jusqu’à ce qu’elle devienne inacceptable, insupportable". Son apparence frêle et son visage innocent ne sont que trompes-l ’œil dont la surface éclate en morceaux dès lors qu’elle ouvre sa bouche et se laisse consumer par le désir et la voix immenses qui la possèdent. Toutes ses interprétations prennent alors les allures d’un exorcisme sur la place publique, d’un cri brut excavé directement des tréfonds de son âme. 

 

Les Racines de Polly Jean Harvey 

Pochette de la ressortie des démos de son premier album, « Dry », en 2020.

Pourtant, loin des clichés de l’artiste torturée, rien dans la jeunesse de celle dont le nom de naissance est Polly Jean Harvey, ne la prédestinait à créer une œuvre d’une telle sombre intensité. Elle naît en 1969 dans le Dorset, comté rural du sud-ouest de l’Angleterre, région côtière aux décors de plaines verdoyantes et de falaises, propices à l’imaginaire.  Son enfance se déroule dans la ferme familiale auprès de parents propriétaires d’une carrière. Mélomanes cultivés et esprits bohèmes, ces derniers l’initient très tôt à l’apprentissage des instruments de musique (piano, guitare, violon, saxophone) qu’ils jouent en amateurs et lui font découvrir le Blues qu’ils écoutent nuit et jour.

A ce propos, la chanteuse déclare en 1997 à Barbara O’Dair pour son livre Trouble Girls : The Rolling Stone Book of Women in Rock : « J'ai été élevée en écoutant John Lee Hooker, Howlin' Wolf, Robert Johnson, Jimi Hendrix et Captain Beefheart. J'ai donc été exposée à tous ces musiciens très empathiques à un très jeune âge, et cela est toujours resté en moi et semble faire surface davantage en vieillissant. Je pense que notre façon d'être en vieillissant est le résultat de ce que nous avons connu quand nous étions enfants ». 

Pour autant, Polly Jean ne se dirige pas immédiatement vers la création musicale. La jeune artiste prend d’abord le chemin d’études d’arts visuels et de sculpture. Ce parcours sera de courte durée et elle intègre dès 1988, à seulement 19 ans, le groupe Automatic Dlamini en tant que saxophoniste, guitariste et choriste. La musicienne y rencontre un personnage-clé de sa carrière, John Parish, qu’elle décrit comme son « âme sœur musicale » (The Quietus, 2011) et qui officiera notamment comme producteur sur une majorité de ses albums, le tout dernier I Inside the Old Year Dying (2023) inclus. Pour autant, cette créatrice éclectique garde, tout au long de sa carrière, un lien fort avec ses intérêts artistiques hors du champ musical. Ainsi, elle expose plusieurs sculptures au Lamont Gallery et au Bridport Arts Centre ou bien participe, en 2010, au magazine Zoetrope : All Story de Francis Ford Coppola, en tant qu’illustratrice. Très influencée par de grands noms de la littérature, de Harold Pinter à T.S. Eliot, en passant par William Yeats et James Joyce, il n’est pas étonnant que cette touche-à-tout se soit également consacrée à la poésie, en publiant deux recueils de poèmes, The Hollow of the Hand en 2015 et Orlam, en 2022. Ce dernier ayant d’ailleurs servi de base à la création de son dernier album, sorti il y a trois mois. 

En observant de loin cette trajectoire, d’une enfance heureuse dans la campagne anglaise à une reconnaissance artistique dans tous les domaines, en passant par une éducation classique et privilégiée, on peut avoir du mal à la réconcilier avec l’image de « harpie » menaçant un amant désirant la quitter de lui « faire lécher mes plaies » sur Rid of Me (1993), exigeant « Robert De Niro, assis toi sur mon visage » dans Reeling (1993) ou se mettant en scène noyant son bébé avec Down by the Water (1995). Mais, PJ Harvey se moque ouvertement de ce réflexe qu’on la presse autant que le public à vouloir établir des parallèles entre la vie réelle des artistes et leurs créations. « Le mythe de l'artiste torturée est endémique. Les gens me dépeignent comme une sorte de diable de l'enfer pratiquant la sorcellerie, que je dois être tordue et sombre pour faire ce que je fais. Mais c'est un tas de conneries », déclare-t’elle ainsi au Times en 1998.

 

L’incessante quête de la perfection et du renouvellement 

Pochette de l’album “Stories from the City, Stories from the Sea” (2000)

Esprit libre fuyant toutes les cases où on pourrait chercher à l’enfermer, cette perfectionniste invétérée n’a jamais cessé de chercher à se renouveler tout au long de sa discographie. « Quand je travaille sur un nouveau disque, la chose la plus importante est de ne pas me répéter… c'est toujours mon objectif : essayer de couvrir un nouveau terrain et me mettre vraiment au défi », déclare-t’elle à Rolling Stone en 2004.

C’est un engagement qu’elle a su tenir sans faillir. Des arrangements blues de son premier album Dry (1992) au folk multi-instrumental (harpe, trombone et xylophone y cohabitent) de Let England Shake (2011), son disque « anti-guerre », en passant par les accents grunges de Rid of Me (1993), produit par Steve Albini, comparse de Nirvana, l’influence du trip hop sur Is This Desire ? (1998) ou encore l’omniprésence du piano sur l’introspectif White Chalk (2007).

En plein milieu de toutes ses expérimentations, se trouve son sommet artistique (du moins pour l’auteur de ses lignes), Stories from the City, Stories from the Sea (2000) où elle parvient l’exploit de réconcilier des influences artistiques aussi opposées que U2, Nirvana et Radiohead, tout en produisant une œuvre éminemment singulière où se superposent sa rencontre du grand amour et l’angoisse irrépressible de la fin du monde. L’apothéose de ce projet étant certainement son ouverture Big Exit, entrée « in media res » dans un décor d’apocalypse dont les bras d’un amant constituent le seul refuge possible. 

La volonté de n’être enfermée dans aucune catégorie, a parfois conduit PJ Harvey à des contradictions, tel que son refus véhément de l’étiquette « féministe ». "Je ne pense jamais au féminisme", affirme-t’elle en 2004 au magazine Bust. "Quand j’écris mes chansons, je ne pense jamais en termes de genre et je n’ai jamais eu de problèmes en tant que femme que je n’ai pas su surmonter". Paradoxe fascinant, tant nombres de ses morceaux semblent, tout au contraire, avant-gardistes dans leur manière de questionner les rapports homme-femme et de renverser l’ordre patriarcal établi. Citons entre bien d’autres exemples : Dry (1993), complainte languissante et explicite adressée à un amant qui n’a pas réussi à la faire jouir, Man Size (1993), satire où Harvey s’imagine dans la peau d’un homme recyclant tous les clichés machistes que la société lui a inculqués, ou encore Working for the Man (1995) qui, bien avant que l’expression « charge mentale » soit dans toutes les bouches, associe clairement le fait d’aimer un homme à un labeur aliénant. 

Quant à son perfectionnisme revendiqué, celui-ci a un coût que l’artiste elle-même reconnaît. "Pourquoi certaines personnes sont animées par une façon si difficile de s’exprimer ? Il y a des manières bien plus simples. On essaye de faire quelque chose de parfait alors que c’est impossible", s’interroge-t ’elle en 1995 dans un portrait pour Hot Press. Cette confession rend d’autant plus admirable, son projet, depuis 2020, d’excaver ses ébauches, les démos de toutes ses chansons, ainsi que ses morceaux jusque-là relégués au placard. Bien loin d’être un pur geste de « vide grenier », le nombre de pépites cachées (re)découvertes est presque inépuisable. Ainsi, sur le disque B-Sides, Demos and Rarities, sorti l’année dernière et composé de 59 morceaux, inédits pour la majeure partie, on peine à énumérer les titres qui pourraient faire pâlir les discographies entières d’autres artistes et même certaines chansons « officielles » de la chanteuse… Au hasard, citons This Wicked Tongue (2000), jusque-là relégué à la face B du single Big Exit, dialogue entre Dieu (rien que ça) et un narrateur qui l’accuse d’avoir abandonné l’humanité ou encore Nina in Ecstasy 2 (1998), balade glaçante contant la mort d’overdose d’une jeune mère.  

Son dernier disque, I Inside the Old Year Dying (2023), poursuit ses recherches esthétiques tout en amorçant une forme de retour aux origines. Elle y adapte en musique son long poème, Orlam (2022) qui suit les pas d’un enfant évoluant dans les paysages du Dorset à la rencontre d’animaux parlants et autres créatures imaginaires. PJ Harvey y use à profusion du dialecte du comté dont elle est originaire ainsi que de références aux artistes ayant marqué ses années de formation, tels que Shakespeare et Elvis Presley. Le tout dans un ensemble qui, par moments, recrée l’étrangeté tour à tour inquiétante et réconfortante des comptines pour enfants. Une fontaine de jouvence pour l’artiste qui – fait rare – a décidé d’ouvrir tous ses concerts en interprétant son nouvel album en entier et dans l’ordre, avant de consacrer la seconde partie à ses « classiques » d’ores et déjà plébiscités par ses fans. 

Choix d’autant plus audacieux à l’ère de la surabondance du streaming, où certains ont à peine le temps de découvrir un nouveau projet qu’une dizaine d’autres s’ajoutent à leur liste d’attente. D’ailleurs, le vendredi 13 octobre, lors de sa deuxième date à l’Olympia, les murmures des spectateurs allaient dans ce sens. Combien de fois, ai-je entendu certains confiant qu’ils « n’avaient pas eu le temps de l’écouter », d’un ton un peu honteux, à leurs voisins les interrogeant sur le dernier projet de l’artiste. 

Or, la désinvolture de Polly Jean Harvey a à nouveau payé ses fruits. Un public conquis, rythmant les transitions entre chaque morceau d’applaudissements et de cris enthousiastes, a pu découvrir d’une pièce la nouvelle identité de la chanteuse, sous une forme parfois proche de la performance d’art contemporain. La chanteuse recréant l’ambiance éclectique et fantaisiste de son nouvel opus par des pas de danses insolites ou encore des cris et bruitages à la frontière de l’être humain et de l’animal. 

La seconde partie du concert permettait quant à elle de se replonger pleinement dans tous les précédents visages portés par cette grande tragédienne, au cours de sa carrière. Son interprétation de Dress - son tout premier morceau – avec la même fougue et énergie que si elle retrouvait ses vingt-deux ans sur scène devant un public survolté, comptait parmi les grands moments de cette soirée. Mais, l’émotion brute avait aussi sa place et la performance la plus transcendante était celle d’un morceau qui jusque-là – sur l’album dont il provient, Uh Uh Her (2003) - n’avait jamais su me toucher avec une telle force. Polly Jean Harvey, accompagné uniquement d’une guitare acoustique, entonnant sa balade The Desperate Kingdom of Love, évoquant le désespoir inhérent à tout être « amoureux », chaque phrase comme un coup de glaive directement asséné au cœur de chaque spectateur dans la salle, laissés muets de sidération, jusqu’à la salve d’applaudissements une fois les dernières notes évaporées dans l’air. 

Un concert de PJ Harvey est une expérience comme on en vit trop peu dans une existence, mais pour ceux et celles qui n’auraient pas eu cette chance, il est toujours possible d’aller perdre son oreille dans l’enregistrement qu’en a fait France Inter, ici.